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DOUA PRAMATII CU TALENT

atal meu — celebrul meu tatd — a murit in 2023, la varsta de

nouizeci de ani. Cu doi ani inainte, a primit un e-mail de la

o reportera liber-profesionista, care se numea Ruth Crawfrod
si care il ruga sa ii acorde un interviu. I-am citit mesajul, la fel cum ii
citeam toata corespendenta, atit cea personald, ct si cea de afaceri,
pentru cd renuntase deja sd mai foloseascd orice fel de dispozitiv elec-
tronic - mai intai computerul, apoi laptopul si, in cele din urmd, mult
prea dragul lui telefon. Nu cd ar fi avut vreo problemd cu ochii. Nu,
nici vorba. Vederea i-a rimas bund pand in ultima clipd a vietii, dar
zicea ca il apuca o durere cumplitd de cap numai cand se uitd la ecranul
iPhone-ului. La ceremonia de dupd inmormantare, domnul doctor
Goodwin mi-a spus ci era foarte probabil ca tata s fi suferit o serie de
AVC-uri minore care au pregitit terenul pentru cel mare.

Cam in perioada cand a renuntat el la telefon - cu vreo cinci sau
sase ani inainte de deces -, eu m-am pensionat anticipat din postul de
inspector scolar al institutiilor de invitamént din comitatul Castle si
m-am angajat cu normd intreagd la tata. Erau o groaza de treburi de
ficut. Avea o menajerd, dar eu trebuia sd ma ocup de el in timpul noptii
si in weekenduri. 1 ajutam s& se imbrace dimineata si s se dezbrace
seara. Eu ficeam de méncare si tot eu curatam dupa el cand nu reusea

sd ajungd in timp util la WC in toiul noptii.
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Avea angajat si un om bunla toate, immy Griggs, dar se apropia si
el cu pasi repezi de optzeci de ani, asa cd m-am pomenit ocupandu-ma
eu de treburile pe care acesta nu mai era in stare sa le facd - adica de
aproape tot: de la indoparea cu ingrasiaminte a straturilor cu flori la
care tata tinea enorm, pani la desfundarea canalizdrii atunci cand era
cazul. Nu am discutat niciodatd despre internarea intr-un azil privat,
desi evident ci tata putea sa-si permita asa ceva; cele aproape doudzeci de
mega-bestsellere publicate in patruzeci de ani ii asigurasera o situatie
materiald extrem de buna.

Ultima dintre ,,cirimizile lui fascinante® (ca sd citez din recenzia
Donnei Tartt, din The New York Times) a fost publicata cand tata avea
deja optzeci si doi de ani. A participat la seria obligatorie de interviuri,
a stat frumos la fotografiile obligatorii, dupd care a anuntat ca se retrage
din activitate. In fata presei, a ficut-o intr-un mod foarte elegant, ape-
land la ,umorul care-1 caracterizeaza“ (citat din articolul lui Ron
Charles, aparut in Washington Post). Mie mi-a zis: ,,Slava Domnului ca
am terminat cu aiurelile astea“. Cu exceptia interviului acordat lui Ruth
Crawford, nu a mai discutat niciodata cu vreun ziarist. Evident cd a fost
contactat de multi, insd i-a refuzat intotdeauna, sustinand cd a spus tot
ce a avut de spus, plus anumite lucruri pe care poate ca ar fi trebuit sa
le pistreze pentru sine.

— Daci acorzi prea multe interviuri, mi-a zis el, precis ai si dai cu
bata-n balti o data sau de mai multe ori. Pentru ca doar vorbele alea o
s rimana din tine atunci cAnd n-ai sa mai fii.

Insa cartile lui se vindeau in continuare, iar averea lui continua sa
creascd. J-am examinat contractele de reeditare pdnd in cele mai mici
aminunte; la fel si noile idei de coperte; la fel si propunerile care i se
ficeau pentru transpunerea vietii lui pe marele sau micul ecran. §i am
citit cu multd constiinciozitate toate cererile de interviu din momentul
in care el nu le-a mai putut citi singur. Pe toate le refuza. La fel a ficut
si cu cererea lui Ruth Crawford.

— Di-i raspunsul obisnuit, Mark - ¢4, vai, cat sunt de magulit, dar
nu, multumesc!

Tnsi atunci a ezitat putin, poate unde cererea aceea era putin diferitd
de celelalte.
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Crawtford voia sd scrie un articol despre tatdl meu si prietenul lui
de-o viatd, David ,,Butch LaVerdiere, care murise in 2019. Am inchiriat
un avion Gulfstream si mers cu tata pe Coasta de Vest, la inmormén-
tarea lui. Tata avea mereu grija cat cheltuie si pe ce anume - nu zic cd
era zgircit, dar era foarte atent pe ce i se duc banii - iar pretul enorm
plétit pe acea calatorie spunea multe despre sentimentele sale fatd de
omul caruia eu 1i ziceam ,,Unchiul Butch® Iar acele sentimente erau la
fel de puternice ca odinioard, in ciuda faptului ca nu se mai vazusera de
vreo zece ani, dacd nu si mai multi.

Tata a fost rugat sd spund cateva cuvinte la inmormaéntare. N-am
crezut ¢ va accepta, pentru c¢d refuza si se mai afle in centrul atentiei,
indiferent de imprejuriri. Insd a ficut-o. Nu a urcat pe podium, doar s-a
sprijinit in baston si s-a ridicat de pe scaun. Intotdeauna a fost un orator
foarte bun, calitate pe care nu si-a pierdut-o cu trecerea anilor.

— Inainte de Al Doilea Rizboi Mondial, Butch si cu mine invatam
intr-o scoala cu o singurd sald de clasa. Am crescut intr-un orasel cu
strazi neasfaltate si fara semafoare; am reparat masini, le-am peticit, am
facut mai multe sporturi, apoi am fost antrenori. Mai tarziu ne-am im-
plicat in administrarea orasului si ne-am ocupat cu intretinerea gropii
de gunoi de la periferia lui - munci foarte asemanatoare, dacd stau sd
md gandesc bine. Am vanat, am pescuit, am stins incendiile de vegetatie
din timpul verilor si am curitat drumurile de zdpada in timpul iernilor.
Ba chiar am ddramat o gramadi de cutii postale cand faceam asta. 11
cunogteam inca de pe vremea cind nu auzise nimeni de el in afard de
propriii concetateni — si nici de mine nu auzise nimeni pe atunci. Ar fi
(rebuit s3 mai trec pe la el in ultimii ani, insa am fost ocupat cu treburile
mele. Si mi-am tot spus: ,,Lasa, ¢ mai am timp.“ Mereu ne spunem ci
mai avem timp. Numai ca timpul acela se termind la un moment dat.
Butch a fost un artist minunat, dar §i un om minunat. lar eu cred cd
asta-1 mult mai important. Poate unii dintre dumneavoastra nu sunteti
de aceeasi parere. Nu md deranjeaza deloc. Ce vreau eu sd spun este cd
ne-am sustinut reciproc intotdeauna.

S-a oprit, a ldsat capul in jos, dus pe ganduri.

— In oraselul meu din Maine existd o vorba pentru felul dsta de
prieteni. Spunem ci ,.tinem aproape”.
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Da, tineau foarte aproape. Asta insemna ¢d se protejau unul pe ce-

lalalt si cd nimeni nu avea cum sa le afle secretele.

Ruth Crawford era extrem de apreciata in bransa — m-am interesat,
credeti-ma. Publicase multe articole, majoritatea scurte schite biografice,
in zeci de reviste, locale sau regionale (Yankee, Downcast, New England
Life), dar si in cateva publicatii nationale — de exemplu, The New Yorker,
unde ii apdruse un articol despre Derry, un ordsel inapoiat, de care nu
auzise prea multa lume. Tar dacd acum voia s se axeze pe Laird Carmody
si Dave LaVerdiere, mi-am zis ca precis va atrage cititorii. Scrierea ei
de dinainte se referise in treacét ba la tatal meu, ba la unchiul Butch;
insd acum intentiona si se concentreze doar asupra lor: doi barbati
niscuti in acelasi ordsel din Maine, care deveniserd renumiti in doud
domenii diferite ale creatiei culturale. S$i nu doar asta; atat Carmody,
cat si LaVerdiere isi cistigasera celebritatea abia dupa patruzeci si ceva
de ani, varstd la care majoritatea barbatilor i femeilor renunta deja la
ambitiile din tinerete. Birbati si femei care — asa cum a zis odatd tatal
meu (si a zis-o intr-un mod foarte elegant) - s-au complacut intr-o
anumita rutind si nu au mai vrut si iasd din ea. Ruth voia sa afle cum
de fusese posibild o asemenea coincidenta... sigur, presupunéind cd era
o coincidenta.

— Trebuie sa existe un motiv? m-a intrebat tata dupd ce i-am citit
mesajul doamnei Crawford. Asta insinueaza? Probabil cd n-a auzit de
gemenii dia care au céstigat fix in aceeasi zi sume mari la loteriile din
statele in care traiau.

— Pii, posibil ca treaba aia sa nu fi fost tocmai o coincidentd, am zis
eu. Sigur, cu conditia sd nu fi inventat tu povestea asta chiar acum.

[-am dat timp sd-mi raspunda, insd mi-a aruncat un zambet care ar
fi putut insemna absolut orice. Sau absolut nimic. Aga cd am insistat.

— Vreau si spun ci-i foarte probabil ca gemenii dia despre care
vorbesti sa fi crescut intr-o familie in care jocurile de noroc erau o
cutumd. In cazul asta, n-am prea putea vorbi despre o coincidentd, nu?
Ca sa nu mai pomenesc de toate biletele alea de loterie cumparate de

amandoi, dar care au fost necastigatoare.
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— Nu pricep ce vrei sd zici, Mark, m-a intrerupt tata, cu acelasi suras
usor amuzat pe buze. Unde vrei sa ajungi?

— Vreau sa spun ca nu inteleg de ce anume ar fi cucoana asta inte-
resatd de faptul ca tu si cu Dave sunteti originari din oraselul la uitat
de lume si cd ati devenit amandoi celebri abia la mijlocul vietii.

Am ridicat mainile, ca si cum as fi reprodus titlul cu litere de o
schioapa:

— ,,54 fie vorba despre... destin?“

Tata a inceput sd-si frece cu palma obrajii cu riduri adanci si acope-
riti cu tepi albi. Cazuse pe ganduri. lar eu chiar am crezut ca o si se
razgandeascd si o sd accepte sa dea interviul. Insa a clitinat din cap.

— Fii tu amabil si scrie-i un mesaj dragut, asa cum stii tu. Spune-i
cd trebuie s-o refuz, dar ci ii doresc mult succes in toate demersurile ei
viitoare.

Prin urmare, asa am si ficut, cu toate cd mi s-a intiparit in minte
cxpresia pe care a avut-o tata atunci. Expresia unui om care avea foarte
multe de spus despre cum el si cu prietenul Butch reusisera sia doban-
deasca si celebritatea, si averile... Insa a preferat si nu se destdinuie. A
preferat sd ,tind secretul®

Probabil cd Ruth Crawford a fost dezamagita de refuzul tatei de a-i
acorda respectivul interviu, dar nu a renuntat la proiectul ei. Nici macar
atunci cand am refuzat si eu sa ii raspund la cateva intrebari, spunand ci
tata nu ar fi de acord si ca oricum nu stiam decat ci lui i plicea foarte mult
literatura. Citea mereu, nu pleca nicdieri fird vreun roman brosat varat in
buzunarul de la spate. Cand eram mic, imi spunea niste povesti minunate
inainte de culcare, pe care le scria uneori in caiete cu spira. Cat despre
unchiul Butch? El mi-a pictat peretii din dormitor - biieti jucandu-se cu
mingea, bdieti alergind dupd licurici, biieti cu undite de pescuit.
Bineinteles ca Ruth a vrut si vada picturile astea murale, numai ca fuse-
serd fdcute cu foarte mult timp in urma, iar eu imi rezugrivisem camera
odata cu depasirea varstei copilériei. Cand tata si apoi unchiul Butch s-au
lansat spre celebritate ca niste rachete, eu eram la University of Maine,
unde imi luam doctoratul in invatiméntul superior. Pentru ci, stiti si
voi cum se zice: cine nu poate sa faca altceva, se apuci si dea lectii
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copiilor; iar cine nu poate sa dea lectii copiilor, se apuca sa-i invete pe
profesori. lar succesul tatilui meu si al bunului sdu prieten a constituit
0 mare surprizi atat pentru mine, ct si pentru toti locuitorii oraselului
nostru. Insi mai exista o vorba veche care zice ¢i ,Nu poate iesi nimic
bun din Nazaret™'.

Am pomenit despre toate lucrurile astea in scrisoarea trimisa
doamnei Crawford, pentru ci imi pirea rdu — dar nu prea mult - ca
nu acceptasem si-i dau interviul. I-am mai scris ca precis au avut visuri,
majoritatea oamenilor au; dar, la fel ca majoritatea oamenilor, au preferat
si le tind doar pentru ei insisi, sd nu le impartaseasca si altora. Multa
vreme crezusem ci povestile tatei si picturile luminoase ale unchiului
Butch nu erau decét niste simple hobby-uri, la fel ca cioplitul in lemn
sau zdranganitul la chitard. Insa mi-am schimbat radical parerea atunci
cand s-au umplut de bani. I-am spus si asta in scrisoare, dupa care am
addugat un post-scriptum (scris de mana, nu la computer): Bravo lor!

in comitatul Castle sunt doudzeci si sapte de orage, Castle Rock fiind
cel mai mare dintre ele, urmat de Gates Falls. Harlow, oraselul unde am
crescut eu, fiu al lui Laird si al Sheilei Carmody, nu se numara nici
madcar printre primele zece. insd s-a dezvoltat foarte mult in toti anii
trecuti din copiliria mea §i pana acum; ba chiar tata - care si el si-a
petrecut intreaga viatd in Harlow — spune cateodata cd nici nu-l mai
recunoaste. Tata a invitat intr-o scoald cu o singura sala de curs; eu
intr-una cu patru sali (cate doua clase in fiecare); acum exista o scoald
cu opt sili, previzuti cu tehnologie geotermald, care i asigura cildura
in perioadele reci si racoarea in perioadele clduroase.

Cand tata era mic, nu exista niciun drum asfaltat aici, in afara de
Route 9, soseaua care duce la Portland. Cand am aparut eu pe lume,
doar Deep Cut si Methodist Road erau nepavate. Acum sunt toate as-
faltate. In anii "60 nu exista decat un singur magazin - Brownie’s -,
unde batranii se adunau la povesti in jurul unui butoi cu muréturi ade-
virate. In prezent sunt doud sau trei, plus un fel de centru comercial

' Evanghelia dupa loan (n. tr.).
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(dacd vrei sa-i zici asa) pe Quaker Hill Road. Avem si o pizzerie, doua
saloane de coafurd si - incredibil, dar adevdrat - un salon de mani-
chiurd, care pare s atragd tot mai multi clienti. Dar nu avem niciun
liceu; in sensul dsta nu s-a facut nimic. Copiii din Harlow nu au decét
trei optiuni: liceul din Castle Rock, cel din Gates Falls sau gimnaziul
din Mountain View, cunoscut sub numele de ,,Academia Fariseilor®.
Noi, astia de aici, nu suntem decat niste topérlani: conducem furgonete,
ascultim numai cintece country, bem numai lichior cu cafea - niste
tardnoi cu simpatii republicane din tatd-n fiu. Singura realizare cu care
ne-am putea méandri este ca dintre noi au aparut acesti doi oameni: tatal
meu si prietenul lui, Butch LaVerdiere. Doud pramatii cu talent, cum a
zis tata in discutia lui peste gard cu Ruth Crawford.

Adicd si mama, si tatdl tdu au trdit toatd viata aici? m-ar putea in-
treba un ordsean get-beget. §i TU ti-ai petrecut intreaga viafd tot aici?
Esti nebun sau ce?

Nu. Nu sunt nebun.

Poetul Robert Frost a spus odatd cd acasa este acel loc unde esti
primit mereu cu bratele deschise. De asemenea, este si locul de unde
pornesti in viatd si, dac faci parte dintre norocosi, locul unde te intorci
la final. Butch a murit in Seatle, a murit strain pe un tdram necunoscut.
Poate cd nu l-a deranjat prea tare, dar nu pot si nu ma intreb dacd nu
si-ar fi dorit sd se stingd langa o ulicioara si langa padurea de pe malul
lacului, cunoscutd sub numele de 30-Mile Wood.

Cu toate cd documentarea — investigatia — lui Ruth Crawford s-a axat
pe orasul Harlow, unde s-an niscut §i au crescut subiectele ei, trebuie sa
amintesc aici faptul ci la noi nu exist3 nici moteluri si nici pensiuni. In
concluzie, a fost obligata si-si instaleze cartierul general in Castle Rock,
la Gateway Motel. Oricit ar parea de ciudat, acum chiar existd in
Harlow un azil de bétréani, iar Ruth s-a dus acolo si a discutat cu un tip
pe nume Alden Toothaker, care a fost coleg de scoald cu tata si cu
prietenul lui. Alden i-a spus cum de s-a ales Dave cu porecla aia. Avea
intotdeauna in buzunarul de la spate un tub cu cearé pentru par marca
»Lucky Tiger Butch” si se dddea deseori cu ea, ca sa-i stea parul ,periuti*
in crestet. Asa s-a pieptinat intreaga lui viata, chiar §i cand i s-a rarit



14 ] STEPHEN KING

parul. Tunsoarea aceasta a devenit semmul lui distinctiv. Habar n-am
daci a continuat sa tind in buzunar tubul ila de ceard si dupa ce a de-
venit celebru. Nu stiu nici médcar daca se mai fabrica.

— Stiteau mereu impreund pe vremea cand eram in primard, i-a
spus Alden. Doi pusti carora le placea sa mearga la pescuit sau la vana-
toare cu taticii lor. Au fost de mici obisnuiti cu munca si li se pdrea ceva
normal. Poate altii de varsta mea ti-ar zice ca béietii dia dideau inca de
atunci semne ci 0 sd reuseasci in viatd, dar nu si eu... Nu, eu iti zic doar
¢4 au fost doar niste tipi obisnuiti pana la un moment dat, cand n-au
mai fost asa.

Laird si Butch s-au dus la liceul din Gates Falls, unde au intrat la clasa
de ,cultura generald® destinata copiilor care nu intentionau si mearga
la facultate. Nu ca ar fi sustinut cineva ca nu ar fi fost destul de destepti;
chestia asta era de la sine inteleasa. Printre altele, au facut o materie care
se chema Matematica Practici si Engleza pentru Afaceri, iar in manualul
respectiv erau mai multe pagini in care ti se explica felul in care sa im-
paturesti corect o scrisoare de afaceri. Nu doar ti se explica in detaliu, ci
aveai acolo si scheme, in caz cé erai mai greu de cap. Petreceau multe ore
in atelierul de tamplirie si in atelierul auto. Se poate spune ¢ jucau
amandoi si fotbal, si baschet, chiar daci tatal meu stitea mai mult pe
tusa. Au absolvit pe 8 iunie 1951, amandoi cu media generala opt.

Dave LaVerdiere a inceput sa lucreze cu tatal lui, care era instalator.
Laird Carmody si tatil siu reparau masini in atelierul de la ferma familiei
si le vindeau apoi la Targul de Masini Peewee's din Gates Falls. Aveau si o
tarabi cu legume pe Portland Road, care le aducea bani frumosi.

Unchiul Butch nu se intelegea prea bine cu tatal lui, aga cd s-a apucat
sa munceasci pe cont propriu: desfunda canale de scurgere, instala tevi
si, uneori, chiar sipa puturi in Gates si Castle Rock. (Tatal lui isi derula
toate afacerile in Harlow si nu avea nici cea mai mica intentie sd le
imparta cu fiul siu.) In 1954, cei doi prieteni au infiintat firma de trans-
port L&D Haulage, care ,transporta“ pand la groapa de gunoi toate
murdariile lasate in urma de vilegiaturisti. In 1955, au cumpdrat groapa
de gunoi, iar mai-marii orasului au rasuflat usurati ci au scapat de ea.
Tata si Dave au curitat-o, au aranjat-o, au incendiat in mod controlat
toate mizeriile din ea, au instituit un program rudimentar de reciclare
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§i au protejat-o de ddunatori. Orasul le dadea o subventie frumusici
pentru asta, care se adduga la banii obtinuti din celelalte afaceri ale lor.
Deseurile din metal, mai cu seamd sarmele din cupru, le aduceau alte
cagtiguri. Localnicii incepuserd si le zicd ,,Gemenii Gunoieri®, dar Alden
Toothaker (si alti mosnegi cu memoria cat de cat intreaga) au asigurat-o
pe Ruth Crawford cd porecla asta nu era decit o gluma inofensiva si
atata tot.

Groapa aia de gunoi avea in jur de cinci pogoane si era inconjurata
de un gard inalt din scanduri, pe care Dave a pictat scene din viata
orasului - cate una in fiecare an. Gardul acela s-a dus de mult (jar
groapa de gunoi este acum una ecologicd), dar au ramas fotografiile,
care amintesc de creatiile ulterioare ale lui Dave. Sezitori care se con-
topesc cu meciuri de baseball, meciuri de baseball care se contopesc cu
caricaturi ale locuitorilor din Harlow — de multd vreme dusi dintre
noi -, scene cu muncile agricole de primavara si scene cu secerisul de
loamnd. Gaseai acolo toate ipostazele prin care trece viata dintr-un
oragel de provincie. Insa unchiul Butch i-a pictat si pe Isus si pe apostolii
lui (ultimul fiind Tuda, cu un rénjet infumurat pe mutra). Nimic extra-
ordinar la picturile alea, insd erau foarte colorate, foarte vii si foarte
simpatice. Dar prevesteau ceva.

La scurtd vreme dupd moartea unchiului Butch, s-a vandut cu trei
milioane de dolari un tablou de-ale lui in care ii infitisa pe Elvis
Presley si pe Marilyn Monroe, plimbandu-se méné in mana pe aleea
unui parc de distractii dintr-un orasel de provincie. Evident ci era de
o mie de ori mai bun decét orice pictura de la groapa de gunoi, dar
s-ar fi potrivit foarte bine si acolo: pentru ci avea acelasi umor absurd,
in contrast cu o stare nemdrturisitd de disperare si - poate - de dis-
pret. Picturile murale ale lui Dave de la groapa de gunoi au reprezentat
bobocul; Elvis & Marilyn a fost floarea.

Unchiul Butch nu s-a insurat niciodata, dar tata a facut-o. In timpul
liceului se indragostise de o colega, Sheila Wise, care dupa absolvire a
plecat la Vermont State Teachers College. Cénd s-a intors la scoala din
Harlow, ca profesoari de clasele a V-a sia VI-a, tata a fost in al nouilea
cer de bucurie si afle ¢ nu se maritase inca. [-a facut o curte asidud si
a cagtigat-o. S-au casatorit in august, 1957. Dave LaVerdiere a fost
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cavalerul de onoare al tatei. Eu am venit pe Tame un an mai tarziu, iar
cel mai bun prieten al tatilui meu mi-a devenit unchi - unchiul Butch.

Am citit o recenzie a primei carti scrise de tata, Furtuna cu fulgere,
in care criticul respectiv spunea cam aga: ,Nu se intdmpla prea multe in
primele o sutd si ceva de pagini din povestea plina de suspans a dom-
nului Carmody, dar cititorul este oricum fermecat, pentru ca aude acor-
duri de vioara.”

Mi s-a parut o formulare foarte ingenioasa. $i Ruth Crawford a auzit
cateva acorduri de vioara: Alden si alti localnici ii descriseserd doi bar-
bati in banca lor si onorabili si amandoi extrem de cinstiti. Doi barbati
de la tara care-si traiau in pace vietile de la tara. Unul insurat, celalalt,
nu - pe vremurile alea i se zicea ,becher® sau ,.celibatar convins” - insa
fara si dea nastere la niciun fel de barfe pe seama vietii sale personale.

Vicky, sora mai mica a lui Dave, a acceptat sa-i raspunda [ui Ruth la
cateva intrebdri. $i i-a spus ci Dave se ducea uneori ,la oras” - adicain
Lewiston — unde frecventa cluburile de pe Lisbon Street unde se bea
bere si se dansa boogie.

— Se distra de minune la Holly, i-a zis ea, referindu-se la Holiday Lounge
(care nu mai exista de foarte multd vreme). Se ducea mai ales atunci
cand canta Little Jonna Jaye. Ai de mine, era topit dupé fata aia. Dar n-a
reusit s-o cucereascd — n-a avut norocul asta! Insi nici nu dormea me-
reu singur in pat.

Mi-a spus Ruth ci Vicky se intrerupsese atunci si apoi adaugase:

— Stiula ce te gandesti, duduie Crawford. Asa gandeste toata lumea
de azi cand aude de un barbat care triieste o viata intreagi fara o relatie
pe termen lung cu o femeie. Dar sd stii ca te inseli. Si o fi ajuns fratele

meu un pictor renumit, insa nici vorbd sa fi fost homo.

Cei doi erau indragiti de toatd lumea, aga se spunea. Erau vecini buni
si sdritori. Cand Philly Loubird a facut infarct, nu apucase s coseasca
nici micar jumitate din fanul de pe camp i se anuntau furtuni; iar
atunci tata l-a dus la spitalul din Castle Rock, in timp ce Butch a chemat
cativa dintre biietii care-] ajutau la groapa de gunoi si au terminat se-
cerigul inainte de primii stropi de ploaie. S-au aliturat brigizii de
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pompieri voluntari si au stins multe incendii de vegetatie, plus citeva
izbucnite in casele localnicilor. Daci n-avea suficiente masini de repa-
rat si nici munca la groapa de gunoi nu prea era, tata o lua pe mama si
se ducea s stranga bani de la oameni pentru , Masa saracilor, cum i se
zicea pe atunci. Tata si unchiul Butch ii invitau pe copii fotbal si baschet
si alte sporturi. Pregateau impreuna fripturile de porc pentru masa fes-
livd de primavara a pompierilor voluntari si ficeau gritarul de pui care
marca finalul verii.

Doi barbati de la tard care isi triiau in pace vietile de la tara.

Fira niciun acord de vioara.

Pana la un moment dat, cAnd s-a auzit brusc o orchestra intreaga.

Stiam multe dintre lucrurile astea. Am aflat si mai multe chiar de la
Ruth Crawford, cand ne-am intalnit la cafeneaua Korner Koffee Kup,
vizavi de Gateway Motel si la doar o stradd distantd de oficiul postal,
unde isi primea tata corespondenta — si nu vorbesc doar de doud sau
trei plicuri, ci de mult, mult, mult mai multe. M& opream mereu la
Koffee Kup cand mi intorceam de la posta. Cafeaua de la Kup e bu-
nicica, nimic de zis; dar briogele cu afine? N-ai gustat niciodata ceva
mai bun.

Tocmai sortam toatd corespondenta aia, alegand scrisorile importante
din celelalte rahaturi, cind am auzit pe cineva intrebdndu-ma:

— Imi dai voie sd stau aici?

Era Ruth Crawford - zveltd si cochetd, in pantaloni largi de culoare
albd, o bluzd fard méneci de culoare roz si 0 masci asortata (eram in
primul an de Covid). Deja se aseza pe scaunul din fata mea, asa cd am
inceput sa rad. ’

— Nu te dai batuta, nu?

— Domnitele prea sfioase n-au nicio sansé la Premiul Nobel, a ras-
puns ea si si-a scos masca. Cum e cafeaua de aici?

— Bunicica. Dar sunt convins ca stii asta, din moment ce stai chiar
vizavi. Briogele sunt foarte bune. Insa tot nu am de gand si-ti dau vreun
interviu, doamna Crawford. Imi pare riu.

— Am inteles. Riméne intre noi orice vom discuta, in reguld?

— Adica nu poti si folosesti nimic din ce-ti spun.
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— Exact asta inseamna.

A aparut chelnerita — Suzie McDonald o chema. Am intrebat-o dacd
se mai duce la cursurile de la seral. A zimbit in spatele mastii si mi-a
7is ca da. Si e, si Ruth am comandat cafea si briose.

— Dar chiar cunosti pe foatd lumea din cele trei orage? s-a mirat
Ruth, dupi ce Suzie se indepartase de noi.

— Nu chiar pe toatd, nu. Cunosteam mai multi oameni si stiam
multe despre ei pe vremea cand incd eram inspector scolar. Ce o sd-ti
spun acum e tot cu titlu confidential, da?

— Categoric.

_ Suzie a ramas insdrcinati la saptesprezece ani si parintii au
alungat-o de acasa. Ficeau parte dintr-o secta, Biserica lui Cristos
Mantuitorul. Si fata s-a dus in Gates, sd locuiascd la matusa ei. A termi-
nat liceul si acum urmeaza cursurile serale organizate de Colegiul Bates,
din Lewiston. Vrea si ajungi medic veterinar. $i eu cred cd va reusi. lar
fetita ei o duce foarte bine. Tu ce faci? Macar te distrezi? Afli tot felul
de lucruri despre tata si Unchiul Butch?

A zambit.

— Am reusit si aflu ca tatél tu era un mare vitezoman pand s-a
cisdtorit cu mama ta. Condoleantele mele. ..

— Multumesc.

Desi mama murise cu cinci ani inainte de vara lui 2021 in care pur-
tam noi conversatia asta.

— Stii ca tatal tau s-a rasturnat cu Dodge-ul unui fermier in varsta
si asa a ajuns sa-i fie suspendat permisul de conducere pe un an?

Nu, nu stiam. Si i-am mdrturisit asta.

_ Am mai aflat ci lui Dave LaVerdiere ii placeau barurile din
Lewiston si ca era topit dupa o dizeuza de acolo, care-si zicea Little
Jonna Jaye. Si am mai aflat cd nu i-a mai votat pe republicani dupd
Afacerea Watergate, dar cd tatal tau nu s-a dezis niciodati de ei.

— Nu. Tata ii va vota pe republicani pana la moarte. Dar...

Si m-am aplecat conspirativ citre ea.

— Tot cu titlu confidential, da?

— Indiscutabil!

O fi zambit ea ca s3 ma linisteasci, dar i sclipea curiozitatea in ochi.
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Mi-am coborét tonul si i-am soptit:

— Nul-a mai votat pe Trump pentru al doilea mandat. Nu I-a votat
nici pe Biden, nu s-a simtit in stare si o facd, dar se siturase pand peste
cap de toate nebunelile lui Donald. Sper cd ai sa duci cu tine in mormént
informatia asta.

— Pe cuvant de onoare. Am aflat c¢d Dave a castigat concursul anual
de méncat placinte de la targul din ordselul vostru, din 1960 si pana in

1966, cand a renuntat sa mai participe. Am aflat ¢, pana in 1972, tatal
tau a fost mereu aruncat in apé de fostii colegi la fiecare reuniune de la
terminarea scolii. Ba chiar am vézut si niste poze tare nostime in care
era imbricat intr-un costum de baie demodat si avea pe cap un melon. ..
presupun cd era impermeabil.

— Am fost ingrozitor de rusinat de ce facea atunci, am zis eu. Nici
nu-ti imaginezi cit misto s-a facut de mine la scoald pe chestia asta.

— Am mai aflat ¢4, atunci cdnd a plecat din oras, Dave si-a luat cu el
numai strictul necesar — doar atit cat a putut sa pund in gentile de la saua
motocicletei Harley Davidson. Tatal si mama ta au vandut toate celelalte
lucruri ale lui gi i-au trimis banii. Stiu ¢4 tatél tiu i-a vandut si casa.

— Si a obtinut o suma frumusica pe ea, am spus eu. Pentru ca, la
vremea respectivd, unchiul Butch nu facea decat sa picteze tot timpul,
asa ca banii aia i-au fost de mare folos pand a inceput sd-si vind3
lucrarile.

— Si tot in vremea aceea, tatal tdu scria tot timpul.

— Da, dar inca se ocupa de groapa de gunoi. A ficut asta pani a
vandut-o inapoi orasului, pe la inceputul anilor nouézeci. Atunci a fost

ceologizata.

— A mai cumpdrat si Targul de Masini Peewee’s si I-a vandut si pe
cl. Apoi a dat orasului toti banii.

— Pe bune? Tata nu mi-a spus.

Dar eram convins cd mama stiuse.

— Da, asa a ficut. In fond, nu avea nevoie de banii aia, nu? Era deja
scriitor cu norma intreagd, iar toate treburile alea cu orasul reprezentau
doar un hobby.

— Faptele bune nu sunt niciodata ,doar un hobby®, am zis eu.

— Tatél tdu te-a invitat asta?
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— Mama.

— i ea ce parere a avut despre norocul care a dat peste voi? Ca sd
nu mai vorbim si despre cel al unchiului Butch?

M-am gandit cum sa-i rispund. Intre timp, Suzie ne-a adus cafelele
si briogele. Apoi am spus:

__ Chiar nu vreau si vorbesc despre asta, doamna Crawford.

— Spune-mi Ruth. Oricum ne tutuim.

— Bine, Ruth... dar tot nu vreau sa vorbesc.

Si-a uns brioga cu unt. Mé privea cu un soi de stupefactie vigilenta -
ci nu stiu cum altfe] sa-i descriu expresia - care m-a ficut s4 md simt
stanjenit.

— Am suficient material ca si pot scrie un articol bun si sa-1 vand
revistei Yankee, a spus ea. Zece mii de cuvinte, culoare locala, povestiri
amuzante. Numai si numai bazaconii din alea specifice statului Maine,
dupa care se omoara toatd lumea - 0 grimada de arhaisme si expresii de
genul a umblat teleleu sau greu la deal cu boii mici. Am facut rost de fo-
tografii cu picturile murale de la groapa de gunoi ale lui Dave LaVerdiere.
Am poze cu tatil tau — celebrul scriitor — intr-un costum de baie cum
se purta prin 1920, in vreme ce localnicii incearcd si-1 arunce intr-un
rezervor cu apa.

— Céstiga doi dolari daci se lisa aruncat de trei ori, cand se organiza
aiureala aia. Iar toate castigurile se duceau la diferite organizatii de caritate
din oras. Toati lumea izbucnea in urale de fiecare data cand ficea pleosc.

— Am fotografii cu ei cand ficeau pe chelnerii $i serveau pui fript
turistilor si vilegiaturistilor si amandoi purtau orturi si bonete pe care
scria SA-L PUPI PE BUCATAR.

— Multe femei chiar il pupau.

— Am auzit o multime de povesti pesciresti, o multime de povesti
vAnitoresti, mi s-a povestit despre toate faptele bune pe care le-au fa-
cut — cum au strans fanul pentru omul dla care suferise un infarct. $tiu
¢4 Laird a luat magina altcuiva si cd a depdsit viteza legald si cd aga si-a
pierdut permisul. $tiu toate astea, dar nu stiu nimic. Adica nimic im-
portant, nimic care sa conteze. Toti stiu povesti amuzante despre ei si
abia asteapta si ti le spuna — il stiu pe Laird Carmody incd de pe vremea
cand, il stiu pe Butchie LaVerdiere inca de pe vremea cand... dar
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niciunul dintre ei nu este in stare sd-mi explice cum de au ajuns ce au
ajuns. Pricepi unde bat?

[-am raspuns ca pricep.

— Sunt convinsd ca tu stii multe, Mark. Ce mama naibii s-a intdm-
plat? De ce nu vrei sa-mi spui?

— Pentru ca nu este nimic de spus, i-am zis eu.

Dar minteam si cred ca ea si-a dat seama.

Mi-aduc aminte de ziua cAnd am primit un telefon de acasd - erain
toamna lui 1978. ,,Mama® noastra de la cdmin (da, asa i se spunea pe
vremea aia) a urcat gafaind din greu pana la etajul al doilea al cdminului
Roberts Hall ca s ma anunte ¢ mama (mama mea adevirata) era la
telefon si parea tulburati, adicd nu urma si-mi dea vesti bune. Ingrozit,
m-am grabit sd ajung in cimdruta doamnei Hathaway.

— Mama? S-a intamplat ceva?

— Da. Nu. Nu stiu. Tatal tiu a patit ceva cand a fost la vindtoare in
30-Mile Wood.

Sia adaugat:

— Nici Butch nu mai e cum era.

Am simtit cum mi se urcd stomacul in git si testiculele se grabesc
sa-l urmeze, ca sa nu-1lase singur.

— Un accident? Au patit ceva? A murit...

N-am putut sd termin intrebarea, de teamd sa nu primesc un raspuns
aflirmativ.

— N-au absolut nimic. Din punct de vedere fizic, vreau sa zic. Dar
s-a intamplat ceva. Tatdl tau are privirea unuia care a vazut o fantoma.
La fel si Butch. Mi-au insirat tot felul de baliverne... cica s-ar fi raticit.
Dar astia doi stiu si cu ochii inchisi pe unde s meargd prin 30-Mile. As
vrea sa vii acasa, Mark. Nu chiar acum, dar micar in weekend. Poate tu
ai sd reusesti sa afli ce a fost.

Insd, atunci cand 1-am intrebat, tata a sustinut ci se raticiserd, nimic
mai mult. §i ¢4, in cele din urma, au reusit sa gaseasca drumul inapoi
la Paraul Jilasi (denumire americanizata a salutului indigen pentru

.Bun-venit®) si au ajuns in spatele cimitirului, teferi si nevitimati.
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Nici eu n-am crezut o iotd din povestea aia cu ,raticitul in padure”.
M-am intors la scoala si, inainte de vacanta de Crdciun, mi-a venit o
idee de-a dreptul inspaimantitoare: unul dintre ei impuscase din gre-
seala un alt vandtor — eveniment nefericit care are loc de céteva ori in
timpul fiecirui sezon de vanatoare - si il omorése si apoi l-au ingropat
amandoi undeva, in adancul padurii.

In Ajunul Craciunului, dupa ce mama se dusese la culcare, mi-am
luat inima in dinti si i-am spus tatei ce credeam. Eram amandoi in living
si admiram bradul impodobit. Cand m-a auzit, tata a capatat o expresie
socati... dupi care a inceput sa rada.

— Nu, Doamne fereste, sigur ci nu! Daci s-ar fi intamplat una ca
asta, ne-am fi dus imediat s3 anuntim autoritatile si am fi suportat
consecintele. Pur si simplu ne-am raticit. I se poate intampla oricui,
pustiule.

Mi-am amintit vorba folositd de mama si mi-a venit sd o spun cu

glas tare: baliverne.

Umorul tatei era unul foarte sec si cel mai bine s-a manifestat atunci
cand a venit contabilul lui de la NewYork - asta s-a intimplat atunci
cand i s-a publicat ultimul roman - si i-a spus ca detine in conturi peste
zece milioane de dolari. Sigur, averea asta nu se putea compara cu cea
a lui J.K. Rowling (si nici cu a lui James Patterson), dar tot era o suma
considerabili. Tata a rumegat putin vestea primitd, apoi a zis:

— Deci cartile nu sunt doar obiecte de decor.

Evident nedumerit de aceasta reactie, contabilul a ciscat ochii la el,
dar eu m-am prins de poantd si am ras.

— Inseamna ca n-o si te las prea sirac, Markey, a continuat tata.

Probabil ci m-a vazut tresirind sau poate doar si-a dat seama de
semnificatia vorbelor lui. S-a aplecat si m-a batut usurel pe mana, asa
cum facea pe vremea cand eram mic si ma speria ceva.

Nu mai eram mic, dar eram singur. In 1988 m-am cdsdtorit cu
Susan Wiggins, care terminase Dreptul si lucra la procuratura comita-
tului. Zicea ci isi doreste copii, dar tot amdna momentul procrearii. Cu
putin timp inainte de aniversarea a doisprezece ani de casnicie (ocazie
pentru care ii luasem un colier de perle), m-a anuntat ci mad pdraseste
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pentru un alt barbat. Povestea e mai complicata, presupun ca asa sunt
toate intamplarile de genul dsta, insd nu este nevoie sa stiti mai mult,
pentru ci nu despre mine este vorba aici - nu chiar. Insd, atunci cand
(ata a zis chestia aia cum ca n-o sd ma lase sarac, eu m-am intrebat —
cred cd amandoi ne-am intrebat — cui ii voi ldsa eu alea zece milioane
sau ce va mai raméne din ele atunci cand imi va suna ceasul.

Probabil Inspectoratului Scolar Nr. 19. Pentru ci scolile duc mereu
lipsa de bani.

— Nu se poate, trebuie s stii, a insistat Ruth in ziua aceea, la Koffee
Kup. Trebuie. N-am sa spun nimanui, asa cum ne-am inteles, da?

— Nici nu ai avea ce sa spui, pentru ca realmente nu stiu nimic, am
raspuns eu.

Nu stiam decat cd tata si unchiul Butch au patit ceva in timpul
uneia dintre partidele lor anuale de vanatoare, desfasurate in luna
noiembrie a anului 1978. Si cd imediat dupd aceea tata a devenit un
autor de romane foarte groase (botezate de critici ,cirti cu trei etaje”)
si cu foarte mare succes la public. Mai stiam ca §i Dave LaVerdiere
ajunsese celebru, mai intéi ca ilustrator de carte, iar apoi ca pictor
.care combina suprarealismul Fridei Kahlo cu romantismul american
al lui Norman Rockwell” (Art Review)

— Poate au ajuns la o riscruce de drumuri, a zis ea, si si-au vandut
sufletul in schimbul faimei, asa cum se spune cd ar fi facut cantaretul
Robert Johnson. Au facut un pact cu diavolul.

Am ras, desi v-as minti dacd as spune ¢i nu-mi trecuse si mie gandul
asta prin minte, mai cu seami in noptile de vara, cand tunetele si ful-
gerele furtunilor md tineau treaz.

— Pai, daci au ficut treaba asta, inseamna ca acordul l-au incheiat
pentru mult mai multi ani, nu doar pentru sapte. Iar tata si-a publicat
prima carte in 1980, acelasi an in care portretul lui John Lennon, facut
de unchiul Butch, a apédrut pe coperta revistei Time.

— Deci, aproape patruzeci de ani pentru LaVerdiere, a murmurat
ca, dusd pe ganduri, iar tatdl tdu incé se tine foarte bine, chiar daca nu

mai scrie.



